В разделе Обсуждения мы создаем пространство для свободного обмена мнениями на самые разнообразные темы. Здесь вы можете делиться своими мыслями, задавать вопросы и участвовать в дискуссиях с другими участниками. Присоединяйтесь к обсуждениям и расширяйте свои горизонты!
По словам родных, в последний месяц девушка сильно изменилась: стала агрессивной, внезапно уволилась с работы, начала скрывать переписку с нейросетью и постоянно говорила о «бесах», якобы сидящих в её молодом человеке. Последний раз её видели ранним утром у подруги.
Родственники обратились в полицию. Сейчас активно ведутся поиски. Близкие уверены, что резкое изменение поведения и исчезновение напрямую связаны с длительным общением с ИИ.
Спустя два года после предыдущего сезона любимый сериал возвращается с новыми сериями. Зрителей ждёт продолжение истории о повзрослевших героях, которые снова окажутся в центре забавных и непростых жизненных ситуаций. Главным сюрпризом стало возвращение Марии Кожевниковой в роли Аллы Гришко.
К своим легендарным персонажам вернутся Андрей Гайдулян (Саша), Валентина Рубцова (Таня), Виталий Гогунский (Кузя), Арарат Кещян (Майкл) и Настасья Самбурская (Кристина). Всего выйдет 12 эпизодов, которые будут идти с понедельника по четверг.
Сергей Руфлядко зашёл на проект очень громко: называл себя жрецом вуду, основателем протопсихологии и сильным предсказателем. Редакторы даже сравнивали его со вторым Левиным и делали на него большую ставку. Однако на испытаниях всё пошло наперекосяк. Руфлядко почти постоянно промахивался, а после очередного провала устроил настоящую истерику в готическом зале. Он разругался с Анзором Одишарией и назвал молодую шаманку Варвару Петрович «малолетней хамкой».
Марат Башаров не сдержался и прямо в эфире заявил, что никаких магических способностей у Руфлядко нет, и если кому-то нужна реальная помощь, лучше обращаться к проверенным экстрасенсам из прошлых сезонов. В итоге зрители проголосовали за вылет Сергея с разгромным счётом 90%. В чёрном конверте он покинул проект.
Государственный мессенджер MAX отметил свою первую годовщину довольно скромно. На конкурс для пользователей они разыграли всего 5 обычных термокружек. При этом, по официальным данным, только на рекламу в 2025 году компания потратила около 600 миллионов рублей.
Пользователи уже активно обсуждают такое «щедрое» награждение. Многие пишут, что за такие огромные рекламные бюджеты можно было придумать что-то более интересное, чем раздача кружек. Реакция в сети получилась преимущественно ироничной.
Девушка заявила, что мать Алишера «больная» и однажды стояла с ним на балконе, собираясь прыгнуть вместе с сыном. По словам Лизы, это произошло в тяжёлый для семьи период.
Пока ни Моргенштерн, ни его мать ситуацию никак не прокомментировали. Многие подписчики разделились: одни верят Лизе и осуждают женщину, другие считают, что Василенко просто «сливает» грязь на фоне их расставания.
Telegram was banned in Russia — yet 65M Russians still use it daily via VPNs, with 50M+ sending messages every day. The government has spent years trying to ban VPNs too. Their blocking attempts just triggered a massive banking failure — cash briefly became the only payment method nationwide yesterday.
Iran banned Telegram years ago, with a result similar to Russia. The government hoped for mass adoption of its surveillance messaging apps, but got mass adoption of VPNs instead. Now 50M members of the Digital Resistance in Iran are joined by 50M+ more in Russia.
Welcome back to the Digital Resistance, my Russian brothers and sisters. The entire nation is now mobilized to bypass these absurd restrictions. Thousands are building VPNs and proxies. On our end, we’ll keep adapting — making Telegram’s traffic harder to detect and block.
В новой версии мессенджера разработчики исправили критический баг в ClientHello, который позволял системе РКН легко распознавать и блокировать трафик Telegram. Благодаря этому обновлению прокси снова стали работать стабильнее, а сам мессенджер должен меньше подвергаться замедлениям и сбоям.
Пользователи уже отмечают улучшения: десктопная версия восстановила работу ранее заблокированных прокси. Обновление особенно важно сейчас, когда Telegram активно пытаются ограничивать.
• Бетку уже можно установить на ПК — здесь. • На Android — здесь.
Популярный блогер и стример наконец-то рассказал, что его первый поцелуй случился совсем недавно. В 21 год Иван признался, что до этого момента у него не было никакого опыта с девушками.
Скоро выйдет новый ролик с Татволом, в котором и покажут этот самый момент. Зрители уже активно обсуждают новость — кто-то пишет, что это мило, кто-то удивляется, что такой известный парень так долго ждал.
IT-эксперты связывают масштабный сбой в банковской сфере именно с попыткой блокировки Telegram. У мессенджера есть собственный протокол MTProxy, который раньше успешно маскировал трафик под обычные российские сервисы. 1 апреля алгоритмы фильтрации резко ужесточили, и система начала жёстко отслеживать уникальный TLS-отпечаток Telegram.
Корень проблемы оказался в самом коде мессенджера — там был баг при генерации зашифрованного приветствия. Из-за этого пакеты имели неправильный ID и длину, что позволяло РКН легко их вычислять. Эксперты считают, что при попытке заблокировать прокси-подмену под банки, ведомство случайно задело важную инфраструктуру, из-за чего и произошли сбои.
Разработчики Telegram уже исправили баг, и прокси снова работают. Теперь пользователям остаётся ждать, когда обновление дойдёт до всех.
Она призналась, что долгое время соблюдала целибат, потому что ещё в юности дала себе обещание: никакого секса до тех пор, пока она не получит премию Grammy. По её словам, она строго придерживалась этого правила, несмотря на славу и внимание мужчин.
Лиззо добавила, что получила Grammy в 2022 году, после чего наконец нарушила свой обет. История быстро разлетелась по сети и вызвала очень бурную реакцию у фанатов и интернет-пользователей.
Популярный Telegram-клиент Nekogram сливает данные: автор форка тайком собирал досье на пользователей и продавал их OSINT-ботам.
В скрытых файлах обнаружили функцию сбора ID и номеров телефонов. Эти данные отправлялись трём ботам: двум клонам «Глаза Бога» и служебному боту Nekogram.
Разработчик признал сбор данных и их отправку своему боту, но отрицает передачу информации третьим лицам.
Девушка в Питере обожгла ягодицы на автобусном сиденье, пропитанном неизвестным веществом. Вызвали скорую. Врачи предположили щёлочь и рекомендовали подать заявление в полицию.
Популярный Telegram-клиент Nekogram сливает данные: автор форка тайком собирал досье на пользователей и продавал их OSINT-ботам.
В скрытых файлах обнаружили функцию сбора ID и номеров телефонов. Эти данные отправлялись трём ботам: двум клонам «Глаза Бога» и служебному боту Nekogram.
Разработчик признал сбор данных и их отправку своему боту, но отрицает передачу информации третьим лицам.
29-летняя Екатерина впервые приехала зимовать в Азию, потому что ей не нравилась погода в России. Вечером она села на байк с приятелем, но тот не справился с управлением. В результате аварии девушка получила тяжелейшую травму мозга и сейчас находится в коме. У неё также множество переломов.
Ситуация крайне тяжёлая ещё и потому, что у Екатерины не было медицинской страховки. По словам её матери, лечение стоит около 130 000 рублей в сутки, и вся сумма ложится на плечи семьи.
Девушка дважды изменила молодому человеку с другими артистами. Один из них — рэпер Рома. Парень работал охранником и бесплатно возил её на концерты, чтобы она могла быть ближе к своему кумиру. Теперь он публично рассказал всю историю.
В комментариях под постом многие начали оправдывать девушку и обвинять парня в том, что «не смог удержать». Сам 163ONMYNECK ситуацию пока никак не прокомментировал.
Скамеры рассылают сообщения якобы от управляющей компании или «Госуслуг» со ссылкой на «задолженность за коммунальные услуги». Если человек переходит по ссылке и вводит данные, мошенники получают доступ к аккаунту на Госуслугах или к банковским приложениям. После этого они быстро выводят деньги со счетов.
Схема работает очень активно — сообщения приходят с разных номеров и выглядят достаточно правдоподобно. Эксперты рекомендуют никогда не переходить по ссылкам из подобных сообщений и проверять задолженность только через официальное приложение Госуслуг или сайт ЖКХ.
Сегодня утром пользователи заметили, что страницы популярных блогеров исчезли. При попытке зайти появляется стандартное сообщение о том, что аккаунт недоступен. Ни Литвин, ни Меллстрой пока не дали официальных комментариев по этому поводу.
Это уже не первый случай массового удаления крупных русскоязычных аккаунтов в Instagram за последнее время. Причины пока неизвестны, но многие связывают это с усилением модерации и блокировками по жалобам.
Подросткам приходят сообщения с незнакомых аккаунтов, в которых содержатся прямые призывы к самоповреждению и суициду. Тексты часто написаны так, чтобы вызвать сильные негативные эмоции и чувство безысходности. Родители и психологи уже бьют тревогу — такие сообщения приходят даже детям 10–13 лет.
Ситуация серьёзная, потому что MAX позиционируется как «безопасный» мессенджер для школ и семей. Многие дети и родители до сих пор считают его надёжным, из-за чего меньше настораживаются при подозрительных сообщениях.
По данным следствия, специалист работал с детьми только без присутствия родителей. Он убеждал семьи, что так занятия проходят гораздо эффективнее. Многие родители приезжали к нему из разных регионов, ориентируясь на положительные отзывы.
Одна из жертв рассказала матери о том, что происходило на занятиях и об угрозах. После этого женщина обратилась в полицию. На допросе мужчина признался, что жертвами могли стать более 50 детей. Возбуждено уголовное дело.
Девушка прыгнула с огромной высоты на глазах у очевидцев. Люди пытались её остановить и кричали, но не успели. Незадолго до этого Кюбра закрыла все свои аккаунты в соцсетях, что вызвало ещё больше вопросов.
Полиция сейчас проводит проверку и пытается установить причины такого поступка. Пока официальной версии нет, близкие и подписчики в шоке — многие пишут, что ничего не предвещало трагедии.
В базе Zero Day Initiative появилась информация об очень опасной дыре в мессенджере. Уязвимость позволяет провести атаку полностью удалённо, причём жертве не нужно ничего делать: ни кликать по ссылкам, ни открывать файлы, ни заходить в подозрительные чаты.Для успешного взлома хакерам даже не требуется твоя учётная запись или какие-либо права на устройстве. По предварительной оценке, опасность дыры составляет 9.8 из 10 баллов. Это один из самых высоких показателей для подобных уязвимостей.
Пока Telegram официально не прокомментировал находку, но эксперты рекомендуют как можно быстрее обновить приложение до последней версии, как только выйдет патч. Если обновление ещё не пришло — лучше пока не открывать подозрительные сообщения и быть максимально осторожным.
У популярного блогера и музыканта есть две квартиры в Москве и одна в Санкт-Петербурге. В столице ему принадлежит большая квартира в ЖК «Алиса» площадью 147 квадратных метров стоимостью около 115 миллионов рублей, а также жильё в ЖК «Береговой» на 75 квадратов за примерно 40 миллионов. В Петербурге Токсис купил квартиру в ЖК «Приморская высотка» площадью 126 квадратных метров за 35 миллионов рублей.
Для такого молодого возраста это очень серьёзный портфель недвижимости. Многие в сети уже активно обсуждают, как парень успел накопить на такое дорогое жильё в двух главных городах страны.
На маркетплейсах начали активно продавать грязные женские трусы в формате «киндер-сюрприза». Покупатель не знает заранее, чьё бельё и насколько оно «использованное» ему придёт. Товар упаковывают в непрозрачные пакеты, и мужчинам остаётся только гадать, что окажется внутри.
Судя по отзывам, товар пользуется большим спросом. Покупатели пишут: «товар хорошо держит запах, мне повезло», «сочные и ароматные», «всем рекомендую». Некоторые оставляют подробные комментарии о цвете, степени «аромата» и даже о том, как долго бельё носили. Продавцы, в свою очередь, активно повышают цены на самые «востребованные» варианты.
Такая странная торговля уже стала настоящим трендом. Пока одни мужчины с удовольствием разбирают «сюрпризы», другие в шоке от того, что подобный товар вообще продаётся на популярных маркетплейсах.
Boosty продолжает оставаться одной из самых популярных площадок для взрослых контента в России. Здесь собираются девушки, которые регулярно радуют подписчиков откровенными фото и видео. Мы собрали свежий рейтинг самых востребованных моделей Boosty на март 2026 года. В него вошли те, кто стабильно набирает просмотры, лайки и новых подписчиков.
Вот актуальный топ:
OICHI — одна из самых ярких моделей с очень откровенным контентом. Регулярно выкладывает горячие съёмки без цензуры. Ссылка: OICHI
Vladochka — известна красивым телом и смелыми фотосетами. Ссылка: Vladochka
Апчхи opshi — яркая и активная модель с большим количеством контента. Ссылка: Апчхи opshi
LENivayaAya — пользуется большой популярностью благодаря регулярным обновлениям. Ссылка: LENivaya
AyaStasismur (Анастасия Лопатина) — одна из самых обсуждаемых моделей. Ссылка: Stasismur
Dolly — нежный и соблазнительный стиль, который нравится многим. Ссылка: Dolly
Shadory — известна качественными косплей-съёмками и откровенным контентом. Ссылка: Shadory
Popkaomi — модель с очень выразительными формами. Ссылка: Popkaomi
Все эти девушки регулярно обновляют контент и привлекают новых подписчиков. Если хочешь посмотреть самые свежие и горячие материалы с этих моделей, переходи по ссылке на Сливы Boosty и выбирай понравившуюся девушку.
Новое шоу расскажет о событиях, которые произошли с главными героями между вторым и третьим сезонами оригинального сериала. Зрителей ждёт возвращение знакомых персонажей в анимационном формате, новая порция мистики, монстров и фирменной атмосферы 80-х.
Премьера мультсериала состоится уже 23 апреля. Фанаты франшизы активно обсуждают трейлер и готовятся к возвращению в Хокинс.
Девушка Кизару выложила сториз и сразу же удалила голое фото Кизару, на котором подписала: Вот такие фотки слал человек находясь со мной в отношениях другим девушкам.
Это уже не первый подобный случай: раньше таким же образом взламывали аккаунты Бородиной, Давидыча, Галича и других известных блогеров. Мошенники публикуют в закрепе фейковую ссылку, якобы на розыгрыш или «секретный проект», и активно разводят людей на переводы.
Некоторые медийные персонажи раньше утверждали, что блогеры сами сдают свои аккаунты, но в случае с Литвиным в это верится с трудом. Многие подозревают, что за такими взломами стоят люди, напрямую связанные с руководством Meta*, поскольку аккаунты успешно взламывают даже при включённой двухфакторной аутентификации.
Пока сам Литвин никак не прокомментировал ситуацию.
48-летний Блейк Боуман, который восемь лет возглавлял Camp Thurman, привязал свой личный PayPal к корпоративному счёту лагеря и спокойно оплачивал подписку на голых моделей, а также другие «взрослые» расходы деньгами организации. Прокуроры насчитали свыше миллиона долларов сомнительных транзакций, значительная часть из которых ушла именно на OnlyFans.
Его впервые задержали ещё в апреле 2024 года, но дело продолжали расследовать и расширяли обвинения. Теперь Боуману грозит от 5 до 99 лет лишения свободы по каждому эпизоду. Судебный процесс продолжается.
Форвард «Арсенала» Виктор Дьёкереш, по информации зарубежных СМИ, активно донатил огромные суммы 21-летней порноактрисе и OnlyFans-модели Софи Рейн. Сама Софи Рейн подтвердила, что ей регулярно переводил очень крупные деньги один из топовых футболистов АПЛ. Хотя она не назвала имя напрямую, источники сходятся именно на шведском нападающем «Арсенала».
По подсчётам, общая сумма донатов за последнее время приближается к 5 миллионам долларов. Сам Дьёкереш пока никак не прокомментировал эту информацию.
МВД России арестовало Артема Кучумова, которого подозревают в администрировании и создании площадки LeakBase. На этом ресурсе продавались и обменивались похищенными базами персональных данных миллионов людей по всему миру.
Ранее, в начале марта, Европол объявил о ликвидации LeakBase в результате масштабной международной операции с участием 14 стран. При этом Европол специально отмечал, что на площадке была запрещена продажа и публикация данных, связанных с Россией. Однако российские правоохранители всё равно вышли на предполагаемого администратора.
Контактный Telegram-аккаунт LeakBase был зарегистрирован именно на Кучумова, что и стало одним из ключевых доказательств.
24.03.2026 в 16:43
Учительница в Челябинской области поставила девятиклассников на колени и направила на них автомат во время фотосессии для выпускного альбома — скандал разгорелся после жалоб родителей.
На снимках дети стоят на коленях, а педагог держит в руках макет автомата и «целится» в них. Родители были в шоке от такого «креатива» и сразу написали жалобы. Сейчас по факту инцидента проводится проверка.
Многие уже называют это не просто неудачной идеей, а настоящим перегибом — особенно на фоне разговоров о патриотическом воспитании и военной подготовке в школах.
Схема выглядит максимально правдоподобно: человеку приходит приглашение в чат якобы от ЕМИАС (московская система записи к врачу), где уже «активно» общаются другие «пациенты». Они пишут что-то вроде «я только что обновил данные», «мне пришёл код, ввёл — всё ок». Через пару минут жертве предлагают срочно отправить свой код подтверждения, угрожая: «Если не обновить данные сейчас — запись к врачу заблокируют на месяц». Как только код назван — мошенники заходят в Госуслуги или банковское приложение и выводят всё, что успевают.
Это уже одна из самых опасных схем 2026 года именно в Москве: ЕМИАС реально использует чаты для уведомлений, поэтому люди расслабляются и верят. Если вам пришло такое приглашение — немедленно выходите из чата, ни в коем случае не называйте код и проверьте всё только через официальное приложение ЕМИАС или mos.ru. Никогда не вводите код из SMS по просьбе «медицинского чата».
Клиент Telega действительно прогоняет весь ваш трафик через свои серверы — это подтвердили независимые расследования и тесты нескольких IT-изданий и специалистов по безопасности.
Когда вы отправляете сообщение, фото или голосовое в Telega, оно сначала уходит не напрямую в Telegram, а на промежуточный сервер Telega. Только потом оно передаётся дальше в официальные серверы Telegram. Это значит, что у разработчиков Telega есть техническая возможность:
читать все ваши переписки в реальном времени (включая секретные чаты, если они не защищены end-to-end шифрованием на уровне клиента)
видеть даже старые сообщения, которые вы уже удалили у себя
подменять контент (например, вставлять свои ссылки, рекламу или фишинговые сообщения)
выполнять действия от вашего имени (отправлять сообщения, менять настройки, добавлять людей в чаты)
сохранять всю историю переписки на своих серверах
Внутри приложения также встроены две подозрительные функции: одна позволяет «скрывать контент» от собеседника (но при этом он остаётся видимым для Telega), вторая — ИИ-мониторинг переписок с уведомлениями о ключевых словах или подозрительных действиях. Разработчики утверждают, что это «для удобства», но на практике это классические инструменты для слежки.
Telega не является официальным клиентом Telegram, у него нет доступа к исходному коду серверной части и настоящему end-to-end шифрованию в секретных чатах. Всё, что проходит через него, потенциально доступно третьей стороне. Если вы дорожите приватностью — лучше удалить Telega и вернуться к официальному клиенту Telegram (или использовать его через веб-версию / десктоп).
За последние дни приложение поднялось с 50–60 места сразу на топ-2, обогнав почти все локальные альтернативы. Главная причина — KakaoTalk работает в России без VPN не только для текстовых сообщений, но и для голосовых/видеозвонков, что сейчас редкость. Люди пишут в отзывах: «Telegram душат, MAX — это ФСБ в телефоне, а Kakao просто летает». Многие переносят туда семейные чаты, рабочие группы и даже бизнес-переписки.
Пока корейцы не вводили никаких ограничений для россиян, и мессенджер остаётся полностью функциональным. Если тренд продолжится — KakaoTalk может стать главным «убежищем» для тех, кто не хочет переходить на MAX и не готов каждый день мучиться с VPN.
Если майнинг осуществляется организованной группой или причиняет ущерб свыше 13 миллионов рублей — грозит до 5 лет лишения свободы или штраф до 2,5 млн рублей. При меньшем ущербе — штраф до 1,5 млн рублей. Даже одиночный майнинг без лицензии и регистрации теперь будет считаться административным или уголовным нарушением в зависимости от масштаба.
Законопроект направлен на то, чтобы полностью вывести майнинг из тени: все фермы и устройства должны быть зарегистрированы, платить налоги и работать только в разрешённых регионах и с соблюдением энергопотребления. Тех, кто продолжит «майнить в подвале» без оформления, ждут обыски, конфискация оборудования и серьёзные санкции. Это один из самых жёстких шагов по регулированию крипты в России за последние годы.
На свежих кадрах она в крошечных купальниках, которые едва держатся на идеальных формах: загорелая кожа, длинные ноги, подтянутая попа и грудь, которая выглядит так, будто её специально лепили для камеры. Позирует уверенно — раком у бассейна, лёжа на шезлонге с акцентом на декольте, в воде с мокрыми волосами и взглядом прямо в объектив. Всё снято в золотом часе, масло блестит, каждый кадр кричит «завидуйте молча».
Подписчики в экстазе: «Это уже не отдых, это провокация», «Милана, ты богиня», «После таких фото хочется отменить все планы и лететь туда же». Она явно знает, как подогреть интерес — минимум ткани, максимум уверенности и идеальное освещение. Если ты подписан — листай и кайфуй, если нет — самое время нажать «подписаться», потому что такие сеты она выкладывает не каждый день.
Сегодня по центру столицы пронёсся редчайший гибридный гиперкар Lamborghini Revuelto (цена от 70 до 140 млн рублей) в сопровождении двух правительственных Aurus Senat и машины ДПС с мигалками. Суперкар уверенно пробивал себе путь через плотные московские заторы — кортеж выглядел как выезд высшего руководства, только вместо чёрного лимузина впереди оранжево-зелёный монстр.
Водители в шоке снимали на телефоны: кто-то кричал «это что, Путин на Ламбе?», другие просто открывали рты от вида 1015-сильного зверя с эскортом. Пока официально неясно, чья именно это машина и зачем такой конвой, но в сети уже шутят: «В России даже суперкар не может без мигалок проехать».
Она рассказала, что у её подруг дети 6 и 9 лет, и они легко подхватывают в сети «гадость», которая им реально вредит. Поэтому, по её мнению, ограничения были бы полезны — маленькие дети просто не имеют взрослого мышления и фильтров. При этом Амина подчеркнула: именно полная свобода в детстве сделала её стримером и помогла найти любимое дело. «Меня никто не ограничивал, и слава богу», — добавила она.
Но у такой свободы была и обратная сторона: она рано повзрослела, знала больше сверстников, потому что те просто не сидели в интернете, и даже общалась с людьми в основном там. По её словам, баланс всё-таки нужен — детям защита, а подросткам уже можно давать больше самостоятельности.
Они познакомились в интернете, и он без обиняков спросил: «За сколько отдашь?». 100 долларов показались матери достаточной суммой. После передачи девочки мужчина сразу её изнасиловал. Вместо того чтобы скрыть преступление, он начал рассылать знакомым обнажённые фото ребёнка и хвастаться подробностями надругательства. Именно это и привело к его задержанию.
Недавно суд приговорил и мужчину, и мать к 15 годам лишения свободы. Осуждённый подал апелляцию, но на днях её отклонили. Оба отбывают наказание.
От «Одинокого волка Маккуэйда» и «Пропавшего без вести» до «Крутого Уокера» — его невозмутимое лицо, удары ногой с разворота и фраза «Chuck Norris doesn’t do push-ups, he pushes the Earth down» стали символом мужской силы 80–90-х. Десятки лет он был тем самым «неубиваемым» героем, над которым шутили, но которого уважали даже те, кто никогда не смотрел его фильмы.
Смерть Норриса — это не просто уход актёра, а конец целой культурной эпохи: когда герой мог быть простым, молчаливым и решать всё кулаками. Мир стал чуть менее крутым. Покойся с миром, Чак. Ты был легендой.
Мужчина взял кредиты якобы «на семейные нужды», но все деньги ушли на интим-услуги. После развода он заявил в суде, что траты были «общими» и жена должна взять на себя половину долга. Жена в шоке: она ничего не знала о кредитах и уж тем более о расходах.
Сверхразум (вероятно, имеется в виду какая-то ИИ-система или экспертная оценка в суде) неожиданно поддержал мужа, заявив, что деньги якобы шли «на благо семьи». Теперь суд будет разбираться, можно ли считать походы к проституткам «семейными тратами» и делить долг пополам.
В японском порно реально жёсткий дефицит мужчин — на 10 000 актрис приходится всего около 70 профессиональных актёров, и эта пропорция почти не меняется уже десятилетиями.
Статья 2017 года, которую сейчас снова вытащили в сеть, оценивала оборот индустрии в $20 млрд в год, но главная проблема была и остаётся одна: мужчин катастрофически мало. Причины простые и жёсткие:
Нужно быть очень выносливым физически (съёмочный день — 8–12 часов, несколько сцен подряд без перерыва).
Полная анонимность (почти никто не снимается под своим именем, а лица часто скрывают или используют маски).
Постоянная занятость и график без выходных.
Социальное клеймо — в Японии это до сих пор считается очень стыдным, особенно для мужчин.
Из-за этого многие актёры уходят через 1–3 года, а новых почти не приходит. Девушки же идут в индустрию гораздо охотнее — там выше доходы, больше свободы выбора студий и меньше физических требований. В итоге съёмочные дни часто растягиваются, потому что одного мужчину гоняют по 4–5 сценам подряд, а иногда даже приходится отменять съёмки из-за отсутствия партнёра.
Японии реально нужен свой «супергерой» в этой индустрии — парень, который выдержит 10 сцен в день, останется анонимным и не сломается морально. Пока такого не нашлось, дефицит только растёт.
По словам десятков людей из разных регионов, после очередного обновления мессенджера в их чатах внезапно появились каналы типа «Россия 24», «Соловьёв LIVE», «ZOV News» и прочие официозные паблики. При этом кнопка «Отписаться» либо неактивна, либо после нажатия ничего не происходит — подписка возвращается автоматически через пару минут. У некоторых каналы появляются в списке «Избранное» или даже вверху чатов без всякого запроса.
Официального объяснения от разработчиков MAX пока нет, но в поддержке отвечают шаблонно: «Это рекомендованные каналы в рамках государственной политики» или «Техническая особенность, скоро исправим». Люди уже называют это «принудительной пропагандой» и «цифровым ГУЛАГом». Кто-то шутит, что дальше заставят лайкать каждый пост Соловьёва, а кто-то всерьёз боится, что скоро без подписки на «нужные» каналы не получится отправлять сообщения или заходить в приложение.
581 удар ножом и 17 лет колонии строгого режима — так закончилось дело о самом жестоком убийстве девушки в Санкт-Петербурге.
В августе 2024 года двое мужчин под наркотиками набросились на 25-летнюю петербурженку и нанесли ей 581 удар ножами в голову, шею и по всему телу. После убийства они сбежали, спустившись по водосточной трубе, но вскоре были задержаны. На суде подсудимые вели себя вызывающе: кривлялись, показывали сердечки и улыбались в камеры, что только усилило общественный гнев.
Сегодня суд вынес приговор — каждому по 17 лет колонии строгого режима. Это один из самых тяжёлых и резонансных приговоров за последние годы в Петербурге.
Мессенджер запустил мощный DDoS на инфраструктуру РКН — миллиарды запросов в секунду создают такую нагрузку, что блокировки начинают трещать по швам. В ряде регионов уже пробиваются запрещённые платформы, падают «белые списки», а DPI-узлы просто ложатся от перегрузки. Это классический «асимметричный ответ»: пока РКН пытается душить Telegram, сам мессенджер перегружает их технику.
Параллельно в Госдуме уже звучат жалобы: депутаты требуют от Роскомнадзора объяснить, почему после блокировки «нежелательных» каналов в Telegram начались массовые сбои по всей стране. Пользователи пишут, что мессенджер то ли специально «мстит», то ли просто защищает себя от атак, но эффект один — РКН выглядит беспомощным, а Telegram пока держится.
Мошенники заставили дочь убитой предпринимательницы совершать действия сексуального характера на глазах у убийцы — всё по телефону, пока он держал её в квартире сутки.
После убийства женщины на Строгинском бульваре Даниил Секач выбросил награбленное в окно. 22-летняя София подобрала вещи, но мошенники продолжили управлять ситуацией: они удерживали дочь жертвы в квартире и по телефону заставляли её выполнять извращённые команды в присутствии Секача. Девушка была в полной психологической зависимости, боялась за жизнь и выполняла всё, что требовали.
Сейчас СК проводит реконструкцию убийства и возбуждено отдельное уголовное дело по статье об иных насильственных действиях сексуального характера, совершённых организованной группой в отношении несовершеннолетней с угрозой насилия. Следствие идёт по полной, но детали того, что происходило в квартире, шокируют даже опытных следователей.
Министерство культуры отказало в выдаче прокатного удостоверения картине «Скуф», где главные роли исполнили Александр Зубарев и Валя Карнавал. Без удостоверения фильм не имеет права выходить в кинотеатрах на территории РФ — это жёсткое требование закона. Премьера была запланирована на 16 апреля, трейлеры и постеры активно крутили в соцсетях, но теперь всё отменяется.
Официальная причина не названа публично, но в кулуарах говорят о «несоответствии традиционным ценностям» и слишком провокационном контенте. Пока площадки и стриминги молчат, но скорее всего картина уйдёт в онлайн (пиратку или зарубежные сервисы), где её уже ждут фанаты. Зрители в шоке: «забрали у нас кино с Валей и Зубаревым — это уже цензура», «ждали треш, а получили запрет».
Взять предоплату, тянуть время, слить старое видео и снова просить деньги — именно так работает одна из моделей OnlyFans под ником Alknwt (реальное имя, по её словам, Ульяна). История, которую рассказал пострадавший клиент, — это почти учебник по скамам в индустрии adult-контента. Разберём по шагам, как это происходит.
Как всё начиналось
Клиент списался с Ульяной в Telegram — контакт она сама скинула в переписке на OnlyFans. Чтобы подтвердить, что это именно она, девушка прислала два голосовых кружочка по запросу. Доверие было установлено.
Дальше — стандартное предложение: кастомное видео за 300$. «Я всё сделаю быстро», — заверила модель.
Две недели «хуй в уши»
Вместо обещанного быстрого результата началась классика:
постоянные отмазки,
просьбы «ещё немного бабок»,
истории про «съёмки задерживаются».
Полмесяца парень ждал.
«Видео готово»… но не то
Наконец приходит сообщение: «Твоё видео готово, скинула на сайте».
Клиент заходит, видит 20-минутный ролик и… сразу понимает: это не кастом. Видео явно уже продавалось раньше — либо кому-то другому, либо было в массовой рассылке. Ничего из того, о чём договаривались, там нет.
Второй круг развода
Парень пишет: «Чзх, это не то». Ответ модели:
«Ой прости, да я виновата Давай ты купишь новый ролик, я сделаю специально для тебя, но с тебя ещё 300$».
Итог: парень уже вкинул около 700 долларов. Новый кастом она «записала», но покупать его он, естественно, отказался.
05.04.2026 в 10:31
Участвовать!
